在宜居镇红鱼村，一年四季总能在如绿波般的茶山里看到冉慕华采摘、管护的身影，年近花甲的他，身手依然利索。这片800多亩茶山，是他退伍后开辟的“新战场”。

“当兵的人，认准了就要干到底”

1987年，在云南老山前线服役，参加过对越防御作战的冉慕华退役回乡。军旅生涯塑造的坚韧品格让他很快成为村里的骨干，文书、民兵连长、组织委员、烟技员，曾当选为县党代表、人大代表，2023年被评为优秀退役军人创业代表。同时还经营着自家的20多亩茶林，每年春天将茶叶采摘下来卖给商贩，价格不高，但也让家里多了一份经济收入。

宜居茶历史悠久，明清时便是贡品。但彼时的茶农各自为战，空有好茶叶，却难成好产业。“必须把大家组织起来，共同发展才能壮大产业。”冉慕华积极建言成立集体经济，渴望带领村民闯出一条产业路。

建议未获采纳，这个在战场上不曾退缩的汉子却更激发了斗志。2013年，他毅然辞去村职，拿出全部积蓄，承包200亩荒山。

“自己的事情自己干，自己的钱自己赚！”冉慕华表示，咱当兵的人，就是一根筋，认准的事就要干到底。

他回忆开荒那会儿，天天泡在山上，手上磨出的血泡破了又起，起了又破。家人心疼地说，“你这哪是种茶，简直是在拼命！”他却表示，当兵的时候什么苦没吃过？这点累算什么？

“卖茶比种茶难，但选择了就不能退”

2014年，茶叶丰收了，望着满山翠绿的茶芽，冉慕华却犯了愁——这么多茶叶往哪卖？

“当时真是两眼一抹黑。”回忆第一次去成都推销的经历，他记忆犹新。那天一大早，天还没亮，他就背着几十斤上好的春茶出了门。沉甸甸的背包勒在肩上，让他想起了当年行军拉练的日子。

坐了8个小时的班车到重庆，再转车到成都。“我当时抱了很大的希望，想着这么好的茶叶，肯定能卖个好价钱。”他找到当地的茶叶经销店一家一家地推销，嘴皮子都快磨破了，可人家不是摇头就是摆手。

“有个老板看起来很热情，说只要交3.6万保证金就能把茶叶全部卖给他。我当时就像抓住了救命稻草，赶紧去银行取钱。”冉慕华现在说起来还心有余悸，“幸亏遇到了战友，问我投那么多钱，老板跑路了，到时候过来找谁？”

那趟出门，茶叶一斤没卖出去，反而搭进去近万元花费。回家的长途车上，他看着窗外飞驰而过的风景，心里像压了一块大石头。但他不断为自己打气，鼓励自己继续前进，不能后退。

此后的大半年里，他背着茶叶跑遍了上海、浙江等地。最难的时候，住在二三十块钱一晚的小旅馆，但这些困难都没有让他放弃。

“政府搭台，我们更要唱好戏”

就在他最困难的时候，政府的帮扶政策如及时雨般到来。冉慕华先后被推荐参加县里组织的创业培训、产品展销会，还在政府的牵线搭桥下参加了多个大型赛事。2018年，他在酉阳首届“桃花源创业创新”大赛中荣获“十大创业之星”，后来又参加了第七届中国创新创业大赛。

“每次比赛，我都把茶叶带到现场，免费送给大家喝。”他笑着说，有一次县上组织去重庆主城参加培训，他同样背着新茶去，一下课就泡给同学喝，没想到这一喝就喝出了名堂，独特的茶香吸引了不少企业家的注意，其中一位企业家品尝后当即下了订单。

经历种种艰辛后，销路慢慢打开了，冉慕华在酉阳县城设立固定销售点，还注册了专属的“慕华牌”茶叶，凭借稳定过硬的品质赢得市场认可。

更让他振奋的是，“酉阳800”区域公用品牌的建设，他的茶山正好位于海拔800多米的优质茶区，搭上了这趟“品牌快车”。

“现在有了‘酉阳800’这个金字招牌，我们的宜居贡茶真正实现了优质优价。”冉慕华欣慰地说。

近年来，宜居镇党委成立了茶叶产业专业技术协会，把党支部建在产业链上。他也积极加入，充分发挥党员示范带动作用，带着大家劲往一处使，共同做大宜居茶产业，助力乡村振兴。

在党组织的协调下，茶农们统一了种植标准，改进了加工工艺，“宜居贡茶”的品牌越叫越响。如今，红鱼村全村有3000多亩茶叶，冉慕华的茶山就占了四分之一。

现在的茶山，春天最是热闹。采茶工人们手指翻飞，冉慕华也闲不住，这边看看炒茶的火候，那边品品新茶的成色。“我们的明前茶，一斤卖到了1000多！”他脸上洋溢着自豪。

如今，冉慕华用心血培育的茶园，已带动周边茶叶产业形成上千万产值，让“誓将荒山变金山”的承诺化作了乡亲们共同富裕的实景。（田金凤 赵舒婷文/图）