头发花白，皮肤黝黑，个子不高。79岁的李仁才走在路上，步子不快不慢，话也不多。只要手机里微信群传来新消息的提示音，他便停下来，扶起老花镜，用微微颤抖的手，在屏幕上慢慢划，一字一字回复，细致得像在田里一株一株查看稻禾。

1982年1月，李仁才从西南农学院毕业，主动放弃在涪陵地区工作的机会回到家乡。此后虽然岗位几经变化，但他热爱“三农”的心没变，始终热心为农民传授农业技术。

2022年，在县科协的支持下，李仁才牵头建立了“酉阳水稻科普群”，把农技知识搬上“云端”，热心为稻农提供品种、栽培、病虫害防治服务，把这个小小的微信群，经营成了一座24小时不打烊的线上“农技站”。

年近八旬，每天却活跃在群里答疑解惑，为农民服务，他图个啥？

“如果我们都不回来建设家乡，那指望谁呢？”

1947年，李仁才出生于龙潭镇的一户农家。4岁时母亲上山砍柴意外坠崖去世，父亲艰难将他和弟弟拉扯成人。

幼年家贫，学费常常一拖再拖，多亏老师和学校关心，李仁才才得以完成学业。初中、高中，全靠奖学金。高中毕业后，他被龙潭镇聘为民办教师。1977年，高考恢复后，他考入西南农学院农学系。

入学不久，享誉全国的水稻专家袁隆平为新生作报告。“刚进大学，听不懂学长讲的那些专业术语，但他讲到的寻找野生亲本，进行杂交实验的曲折过程给我留下了极深的印象。”李仁才说，“从那时候起，就给自己定了目标，学好专业知识，将来更好地服务农业。”

大学毕业，按照规定，可以到条件较好的涪陵地区工作，李仁才却多方争取回到酉阳。“那时候酉阳农业科技人才十分紧缺，如果我们都不回来建设家乡，那指望谁呢？”

入职酉阳县农业局农技站，怀着一腔热忱的李仁才，一头扎进了渤海农技点，从事杂交水稻丰产示范片技术指导，挑起了农作物田间科学试验的担子。

一年冬天，几个参试小麦品种叶片呈匍匐形生长，叶片上结了一薄薄的冰。为精准记录小麦的叶片、分蘖发生发展规律，他趴在地上，用掌心的温度融冰，再观察记载。

1984年起，李仁才工作岗位几经变化，却始终与农业打交道，致力于良种、良法的推广。他先后获得涪陵地区先进科技工作者、黔江地区优秀农业科技人员等荣誉。2007年，他正式退休，可闲不住的他又转身走进了田间地头，还给自己定了一个规矩：只要农民有需要，一个电话、一条消息，立刻出发。

24小时不打烊的线上“农技站”

2022年初，酉阳启动“科普进百村”行动，被增补为县老科协副主席的李仁才有了更广阔的“舞台”。

涂市镇是酉阳县水稻主产区之一，总面积超万亩，但水稻栽种和管理相对落后。2022年3月起，李仁才的身影便经常出现在这里。

通过实地调研走访，他总结落后原因、提出改进措施，进村入户开展了几十场水稻知识科普宣讲。为了方便群众咨询，在县科协的支持下，他牵头建立了“酉阳水稻科普群”，吸纳了气象、农业等方面专业人才，首批就吸引了上百户稻农加入。稻农们遇到问题随时拍照上传，他则24小时在线指导。

“前期叶黄，已经用药预防了，但现在秧苗一块块‘坐’下去，是怎么回事？”7月10日夜里9点，涂市镇钟岭村稻农石胜珍在群里发出求助。

不到两分钟，群里弹出回复：“有没有照片？明天把病株拔出来，先看根的颜色，再看叶子上有没有病斑？”

次日清晨6点，天刚亮透，石胜珍拍下病株照片发进群里。群里很快给出诊断：“水稻纹枯病，长期灌深水所致。用泥巴围住患病区域，放干田水，撒草木灰，及时晒田。”

一株水稻的“病”，就在微信群里治好了。

“通过线上问诊，手把手传授科学施肥、绿色防控等关键技术，不仅保障了水稻丰产增收，还增强了农民科学种稻的意识和能力。”涂市镇农服中心主任肖晾说，24小时不打烊的线上“农技站”，累计为上百户稻农提供超万次农技服务，已经成为农民最信赖的“助手”。

“只要农民朋友需要，我就会一直干下去。”

线上答疑解惑覆盖广、效率高，但部分疑难仍需实地核查。为此，李仁才坚持深入田间，现场“把脉”。

入伏前一天，涂市镇麻田村田里涌起阵阵热浪，李仁才挽起裤脚，一脚扎进了稻田。

头顶烈日，看着躬身查苗、不顾酷暑的李仁才，田坎上的稻农滕树德心疼地反复叮嘱：“要不就在岸边找几株苗看看吧？一定要慢点，千万别摔了。”

可李仁才只顾低着头检查，过了好一会儿才缓缓抬起头来，手里正拿着一株根部有些发黑的水稻，“不下田怎么能找到问题所在？瞧，问题就出在这根上！”

几年前，滕树德与李仁才结识于一次水稻生产科普知识讲座。“多亏他手把手指导，现在我也成专家了，不少村民都找我请教问题呢！”说这话时，滕树德满是自豪。

奔波整日，回到县城家中，李仁才无暇休息，戴上老花镜，打开微信群，发出提示：“当前水稻已经全部进入拔节幼穗分化期，要做好关深水防旱……”

年近八旬、退休十九载，不求名利、不计得失，终日为稻农操劳、为水稻产业奔波，旁人不解：他到底图啥？

“我的求学、成长全得益于党和国家的帮扶，学费、生活费大多依靠国家补助，滴水之恩，当涌泉相报。”李仁才的回答质朴而赤诚，“为农业、农村、农民服务，没有任何条件可讲，只要农民朋友需要，我就会一直干下去。”

话音刚落，微信群里又弹出消息提示。李仁才扶了扶老花镜，慢慢划开了屏幕。（冉川 张瑾薇）